home
user-header
Утро с папой
14 ноября 2018 г., 12:51 381

Сквозь сон я слышу кашель, глубокий до помутнения в глазах. Губка лёгких со свистом стремится вывернуться наружу. Кашель курильщика со стажем. Папа. Он поднимается по лестнице и его кашель эхом отражается в подъезде. Большой гаражный ключ ищет зацепы в замке, клац-клац и металлическая дверь с лязгом открывается. Затем открывается вторая дверь, уже картонно-квартирная. Папа пришел с ежедневной утренней прогулки. Осенью он ещё бегал. Было такое модное течение - бег трусцой. Такой ленивый бег. Считалось, он полезен. А сейчас он просто прогуливается. Во сколько он выходит? Где-то в полшестого? Идёт на Зелёный луг. На груди у него радиоприемник "Кварц" в кожаном чехле. Включает его погромче и идёт к реке. В любую погоду.

Сегодня -45°С.

10 ноября 1982 года.

В раздумьях. Молча. Один. В кармане у него газовый баллончик от собак и большой очень похожий на настоящий игрушечный пистолет от хулиганов. Он верит, что они испугаются, когда увидят "пушку".

О чем о думает? О сыновьях? О работе? О том, что его четырнадцатилетнего мальчугана родители отправили в Магадан в горный техникум? Может вспоминает свою учебу? Преподавателей, в основном зэков из Ленинградского горного института? Или о том, что родина отправила их всё ещё маленьких пацанов на прииски урана? О тех однокурсниках, которые не вернулись или умерли от болезней?

Папа входит и арматурная щеколда закрывает входную дверь, металл двери встречается с металлом дверного косяка. Всё соседи слышат - Ким Егорович пришёл. Закрывается картон и тоже клацкает замок. Большими тёплыми рукавицами стряхивает иней с одежды, да так сильно словно хочет убить невидимых зимних мух. Его ондатровая шапка и вязанный шарф-нагрудник белы от инея. Большие цигейковые штаны аккуратно складываются во встроенный шкаф, отделяющий кухню от прихожей. Серые валенки устало прислоняются к стене. Включается свет на кухне и всенепременно звук тапочек убивающих разбегающихся тараканов.

Слышится, как набирается чайник из-под крана и чиркается спичка. Края чайника глухим металлом обозначают свою установку на плиту и еще некоторое время ёрзают, видимо в поисках огненного круга над горелкой. Папа идёт умываться. Зубы чистятся беззвучно. Но потом он начинает звонко сморкаться, слышится даже свист ноздрей. И плескать лицо в воде. Долго, обильно и вдоволь.

Извещая о своём кипении, чайник уже потерял голос и захлебнулся от злости.

Дверь в мою комнату открывается:

- Сына, вставай, в школу пойдёшь?

Как-будто можно не идти. Ты понимаешь, что надо бы встать, но ещё нежишься в теплой и ласковой постели. Хочется соврать "у меня первого урока нету". Папа идёт на кухню и варит себе овсянку, наливает чай и долго позвякивая ложкой размешивает сгущёнку в большой кружке. Если он о чем-то задумывается, его физические движения не останавливают процесс. Так и с ложкой, она кружит по чашке, создавая шторм, а папа в другом мире думает о цеолитах.

Второй раз уже просто проходя мимо комнаты:

- Андре-эээй

И включает свет.

Я окончательно просыпаюсь, на часах 5:30, одеваюсь и иду на Зелёный луг, ровно так же как 40 лет назад папа.

Избранное
  • 14 ноября 2018 г., 13:17
    IvanIvanov1   Пожаловаться

    Как будто мой рассказ... Очень трогательно, близко.

  • 14 ноября 2018 г., 13:28
    стрела81   Пожаловаться

    Хорошее, теплое воспоминание об отце.

  • Я тоже тепло вспоминаю об отце. Мы с ним часто в гараж ходили, и конечно брали нашу собаку погулять, там у нас был погреб и хранилась картошка. Это как картинка в моей памяти - мы втроем идем в гараж... это была целая операция... Мы долго собирались, а потом туда шли пешком...  А еще он до старости лет делал зарядку и колотил боксерскую грушу. Я лично не могу себя заставить... А еще мы на машине ездили за ягодами и когда машина по лесным тропинкам петляла на малом ходу, мы с братом сидели на капоте)) кататься на машине совсем другие ощущения, чем ехать в машине... и еще он никогда нам не читал нравоучения... на диване обычно лежал с газетой... но мог ремнем отхлестать за двойки... молча... он ни на чем не настаивал, когда я разводилась или выходила замуж, уважал мой выбор... но был требователен к воспитанию внучки... он никогда не своровал ничего на работе, это у него было принципиально... и меня осуждал, когда я тащила все подряд в дом... он мог стоически молчать на похоронах друзей, родственников, но рыдал три дня, когда машина сбила его охотничью собаку... он участвовал во всех митингах и получал поздравительные открытки на 9 мая от Путина, швыряя их с раздражением "Опять поздравления от Путина"... мой отец был настоящим мужчиной... мне трудно сравнивать с ним кого-либо...

Чтобы оставить комментарий, вам нужно авторизоваться
с помощью аккаунта в соц.сети
Включите премодерацию комментариев
Все комментарии к этому посту будут опубликованы только после вашего подтверждения. Подробнее о премодерации
Обратная связь